കഥ

തുള്ളിക്കൊരുകുടം പെയ്യുന്ന മഴയില്‍ നനഞ്ഞുകുതിര്‍ന്ന കമുകുമരങ്ങള്‍, ശക്തമായി വീശിയടിക്കുന്ന കാറ്റില്‍ ഓലക്കൈകള്‍ നീട്ടി പരസ്പരം പുണരുന്നതും നോക്കി വരാന്തയിലിരുന്നു കൊണ്ട് അയാള്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും കൂട്ടിയും കിഴിച്ചും കണക്കുകൂട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കുറെ നേരത്തെ കണക്കുകൂട്ടലുകള്‍ക്കു ശേഷം, ആനിപ്പാറ- പരുന്തുംവേലി റോഡ് ഗുണം ചീവക്കാട് -മയിലുമല റോഡ് സമം സോജന്‍റെ ഇരുപതു സെന്‍റ് പറമ്പ്, ജോണിയുടെ അരയേക്കര്‍ പറമ്പ്, റഷീദിന്‍റെ മൂന്നേക്കര്‍ പറമ്പ്, മാത്തുച്ചേട്ടന്‍റെ പത്തേക്കര്‍ പറമ്പ് എ

നാടന്‍ മരമുല്ലയെക്കുറിച്ചുള്ള നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ സുഹൃത്ത് ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പറിനോട് പറഞ്ഞു. ആശ്രമത്തിന്‍റെ മുറ്റത്ത് നിരനിരയായി നിശ്ചിത അകലത്തില്‍ നട്ടാല്‍, വളര്‍ന്ന് തണലും സുഗന്ധവും കൊണ്ട് ഐശ്വര്യമാകുമത്രെ. ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പര്‍ വേറൊരു സുഹൃത്തുമായി നാട്ടിലെ പേരുകേട്ട നഴ്സറിയില്‍ ചെന്നു. പക്ഷേ, അവിടെ നാടന്‍ മരമുല്ലയില്ല. മറുനാടന്‍ ഹൈബ്രിഡ് മാത്രം. നാടന്‍റെ ഗുണഗണങ്ങള്‍ ബ്രദര്‍ അവതരിപ്പിച്ചപ്പോള്‍ ഹൈബ്രിഡ് മരമുല്ലയുടെ മാഹാത്മ്യത്തെക്കുറിച്ച് ഡൊണാള്‍ഡ് ട്രംപിന്‍റെ യുദ്ധവീര്യത്തോടെയാണ് ന

അയാള്‍ ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പറിനോട് പറഞ്ഞു: 'ഞാനും എന്‍റെ ഭാര്യയും ഒന്നാ. എന്തെല്ലാം പ്രശ്നങ്ങള്‍ ഉണ്ടായാലും ഒരു രാത്രിക്കപ്പുറം നീളില്ല.' ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പര്‍: 'ഭാര്യാഭര്‍ത്താക്കന്മാരെല്ലാം ഇങ്ങനെ ആരുന്നേല്‍...' അയാള്‍: 'എല്ലാരും ഒരു തരി പ്രണയം ഉള്ളില്‍ സൂക്ഷിച്ചാല്‍ മതി.' ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പര്‍: 'ആദ്യകാലത്തെല്ലാര്‍ക്കും ഉണ്ടാവും. പിന്നെ പിന്നെയായിരിക്കും...' അയാള്‍: 'കാലവും പ്രായവും ഒക്കെ അകല്‍ച്ചകളെ സൃഷ്ടിക്കും. പക്ഷെ, പരസ്പരം കരുതലുണ്ടേല്‍ വിടവ് വരില്ല.' ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പര്‍: 'കരുതലുണ്ട

നുറുങ്ങു കഥകള്‍ ഗുരുവും ശിഷ്യനും ഗുരുവും ശിഷ്യനും പുഴക്കരയിലെത്തി. പുഴയില്‍ ഒഴുക്കുണ്ടായിരുന്നു. ശിഷ്യന്‍ പുഴയില്‍ കണ്ണുകളുറപ്പിച്ചു നിന്നു. ഗുരു ശിഷ്യനോട് ചോദിച്ചു: എന്തനുഭവപ്പെടുന്നു? ശിഷ്യന്‍ പറഞ്ഞു: "എന്നിലെ പുഴയും മുമ്പിലെ പുഴയും ഒന്നായൊഴുകുന്നു". ശിഷ്യന്‍ വീണ്ടും ലയിച്ചു. ഗുരു അപ്രത്യക്ഷനുമായി. പിന്നീട് ജനസാഗരത്തിന് മുന്‍പില്‍ ശിഷ്യന്‍ സംസാരിക്കുന്നു. ആ കൂട്ടത്തില്‍ ഗുരുവും ഉണ്ടായിരുന്നു. ശിഷ്യന്‍ ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ ഗുരുവിനെ കണ്ടുപിടിച്ചു. അയാള്‍ ഗുരുവിന്‍റെ സമക്ഷം എത്

ജീവിതത്തിലെ വളരെ നിര്‍ണ്ണായകമായ ഒരു യാത്രയിലായിരുന്നു ഞാന്‍. സ്വപ്നങ്ങളുടെ ചിതാഭസ്മവും പേറി, ഒരിക്കലും നടത്തേണ്ടിവരുമെന്നു ചിന്തിക്കുക പോലും ചെയ്യാത്ത ഒരു യാത്രയില്‍ ... യാത്രയിലുടനീളം പ്രകൃതി കരയുകയായിരുന്നു. ആ കണ്ണീര്‍ വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങളായി വഴികളിലേക്ക് ആര്‍ത്തലച്ചു നിപതിച്ചു. അരുവികളിലൂടെയും പുഴകളിലൂടെയും കരകവിഞ്ഞൊഴുകി. പതിനേഴോ പതിനെട്ടോ വയസ്സ് പ്രായം തോന്നിക്കുന്ന, പലവര്‍ണ്ണങ്ങളിലുള്ള കുടകള്‍ വില്‍ക്കുന്ന ഒരു നാടോടി പെണ്‍കുട്ടി നിവര്‍ത്തിയതും നിവര്‍ത്തതുമായ കുടകളുമായി വഴ

ഒരു ക്രിസ്തുമസ് കാലത്തായിരുന്നു ആദ്യമായി അവരെ പരിചയപ്പെടുന്നത്. ഉത്തര്‍പ്രദേശിലെ ഞങ്ങളുടെ സെമിനാരിയുടെ അകത്തേക്ക് അപ്രതീക്ഷിതമായി കുറച്ചുപേര്‍ അന്ന് പ്രവേശിച്ചു. കേരളത്തില്‍ നിന്നുമുള്ള ബ്രദേഴ്സ് റെക്ടര്‍ അച്ചന്‍റെ അടുത്തെത്തി കാര്യം പറഞ്ഞു: 'ശിഖണ്ഡികള്‍ എത്തി'. റെക്ടര്‍ അവരെ സ്നേഹപൂര്‍വ്വം തിരുത്തി 'ശിഖണ്ഡികള്‍ അല്ല ട്രാന്‍സ് ജെന്‍ഡര്‍സ്'. തീരെ സുഖകരമല്ലാത്ത ഒരു പെരുമാറ്റം കാഴ്ചവച്ചുകൊണ്ട് അവര്‍ അല്‍പം സമയം ഞങ്ങളുടെ സെമിനാരി ക്യാമ്പസില്‍ ഓടി നടന്നു. 10000 രൂപ എങ്കിലും തന്ന

ഒരിക്കൽ സ്റ്റേഷൻ മാസ്റ്റർ അയാളോട് ചോദിച്ചു, "മാധവാ, ഇനി ആരും വരാനില്ലെന്ന് നിനക്കറിയില്ലേ? എന്തിനാണ് ഈ പാഴായ കാത്തിരിപ്പ്?" മാധവൻ ഒന്ന് പുഞ്ചിരിക്കുക മാത്രം ചെയ്തു. ആ പുഞ്ചിരിയിൽ ആയിരം വാക്കുകളുണ്ടായിരുന്നു. ചില കാത്തിരിപ്പുകൾ ലക്ഷ്യത്തിലേക്കുള്ളതല്ല, മറിച്ച് യാത്രയുടെ ഭാഗമാണ്.

Selma Legerlof എഴുതിയ Holy night എന്ന ഒരു കഥയുണ്ട്. അവരുടെ മുത്തശ്ശി പറഞ്ഞ ഒരു ക്രിസ്തുമസ് കഥ എന്നരീതിയിലാണ് അവർ കഥപറയുന്നത്. ക്രിസ്തുമസ് രാവിൽ പാതിരാ കുർബാനയ്ക്ക് എല്ലാവരും പോയിരുന്നു. മുത്തശ്ശിയും കൊച്ചുമകളും മാത്രമേ വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. പള്ളിയിൽ പോകാൻ കഴിയാത്ത വിഷമത്തിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ മുത്തശ്ശി അവളോടു കഥ പറയാൻ തുടങ്ങി. യേശുവിൻ്റെ ജനനവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു കഥ. ഇരുളു നിറഞ്ഞ ഒരു രാത്രിയിൽ ഒരാൾ വീടായ വീടുകളുടെ വാതിലുകളിൽ മുട്ടി വിളിക്കുകയാണ്. "സ്നേഹിതാ അല്പം തീ തരുമോ.

2025 ഡിസംബര്‍ 25 ഈ ഇരുപത്തഞ്ചു ദിവസം പത്തുനാല്പതു വര്‍ഷത്തെ മറികടക്കുവോ? ഇതുപോലെ എത്ര ദിവസങ്ങള്‍ കടന്നു പോയി. വന്നവഴിയിലെ പരാജയങ്ങളുടെ നെടുവീര്‍പ്പില്‍നിന്ന് കുടിച്ചുകുടിച്ചു വീട് മുടിച്ച ഞാന്‍ അങ്ങനെ കുടി തല്ക്കാലം നിറുത്താന്‍ തീരുമാനിച്ചു. വഴിയില്‍ കണ്ടവരെല്ലാം ചോദിച്ചു ഇന്ന് ഇല്ലേ? ഓ! നോമ്പെടുത്തല്ലേ. ഞാന്‍ പോലും അറിയാതെ എനിക്കൊരു പുണ്യ പരിവേഷം ആയിരുന്നു വീട്ടില്‍. പതിയെ മാത്രം പോയ ദിവസങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ഞെരുങ്ങിയ എന്നെ ഞാന്‍ മാത്രം മനസിലാക്കിയ ദിവസങ്ങള്‍. ഇടയ്ക്കു പിടിവിട

"ഇത് ഒരു നടയ്ക്ക് മേലാകുന്ന ലക്ഷണമില്ലച്ചോ". പറയുമ്പോള്‍ തോമാച്ചന്‍റെ സ്വരം ഇടറിയിരുന്നു. എങ്ങനെ നോക്കി വളര്‍ത്തിയ ചെറുക്കനാണ്. ഇപ്പോള്‍...

പുസ്തകപ്രസാധകരായ 'ബ്രില്യന്‍റ്സ് ഗ്രൂപ്പ് ഓഫ് പബ്ലിക്കേഷന്‍സ്' മുതിര്‍ന്ന എഴുത്തുകാരില്‍ നിന്നും കുട്ടികള്‍ക്കു വേണ്ടിയുള്ള കഥകള്‍...

വലിയ ഒച്ചപ്പാടുകള്‍ കേട്ടാണ് ഞാന്‍ തല ഉയര്‍ത്തിയത്. ആയിരങ്ങള്‍ പങ്കുചേരുന്ന ബൈബിള്‍ കണ്‍വെന്‍ഷന്‍. മൈക്കും കയ്യില്‍ പിടിച്ച്, വലിയ...

വസന്തത്തിലും വിറങ്ങലിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന തരുശാഖികള്‍ക്ക് കീഴിലൂടെ മറിയം അല്പം വേഗത്തില്‍ത്തന്നെ നടന്നു. മരങ്ങളില്‍ നിന്നും പാതയോരത്തു...

പുറത്തു മഞ്ഞുപെയ്യുകയായിരുന്നു...എങ്ങു നിന്നോ വന്ന കരോള്‍ഗാനത്തിന്‍റെ ശീലുകള്‍ വെള്ള പുതച്ചുറങ്ങുന്ന പൈന്‍ മരങ്ങളിലും, നെരിപ്പോടില്‍...

ഈറ്റക്കുഴി പോലീസ് സ്റ്റേഷനില്‍ ചാക്കോ സാര്‍ എസ്.ഐ ആയി ചുമതല ഏറ്റിട്ട് രണ്ടു മാസത്തോളമായി. ചുരുങ്ങിയ കാലം കൊണ്ട് തന്നെ സല്‍പേരിന് ഉടമയായ...

മരച്ചുവട്ടില്‍ കാല്‍നീട്ടിയിരിക്കുന്ന യാത്രികനെ സന്ന്യാസി വഴക്കുപറഞ്ഞു. "കിഴക്കോട്ടു കാല്‍ നീട്ടിയങ്ങിരിക്കുന്നോ!!! അവിടെ ദൈവത്തിന്‍റെ...

ഇരുണ്ട മുറിയിലെ ജാലക വാതില്‍ മലര്‍ക്കേ തുറന്നിട്ടതാരെന്ന ചോദ്യമായിരുന്നു അമ്മയുടേത്. അമ്മയുടെ ചോദ്യത്തില്‍ എല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു....

ആമക്കഥ പന്തയത്തില്‍ തോറ്റാല്‍ നാടുവിട്ടുപോകേണ്ടി വരും. പണ്ടെങ്ങോ പൂര്‍വ്വികരോട് മത്സരിച്ചു ജയിച്ചെന്ന അഹങ്കാരമാണ് ആമയ്ക്ക്. നാലു...

പൊടുന്നനെ ഉണ്ടായ പൊട്ടിത്തെറിയില്‍ എനിക്ക് ഒന്നും ദൃശ്യമായിരുന്നില്ല. ദേഹമാസകലം ചാരം മൂടിയിരിക്കുന്നു. കൈപ്പത്തിയില്‍ ചോരത്തുള്ളികള്‍...

ഇനി കാത്തുനില്‍ക്കുന്നതില്‍ അര്‍ത്ഥമില്ല. തനിക്കിനിയൊന്നും ചെയ്യാനാവില്ല. പാറയുടെ മറവില്‍നിന്നും അയാള്‍ പുറത്തുവന്നു. വെയിലിന് തീക്ഷ്ണത...