All Posts

വെറും ഇരുപതുവര്‍ഷം! അത്രയുമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ അസ്സീസിയിലെ സഹോദരന്‍ ഫ്രാന്‍സിസിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ദൈവഹൃദയത്തോട് ശിരസ്സ് ചേര്‍ത്തുള്ള ജീവിതം! അദ്ദേഹത്തിന്‍റെ മാനസാന്തര ജീവിതത്തിന്‍റെ പതിനെട്ടാം വര്‍ഷത്തില്‍, സമൂഹത്തിന്‍റെ നേതൃത്വം അപ്പോള്‍ കൈയ്യാളിയിരുന്ന സഹോദരന്‍ ഏലിയാസിന് ക്രിസ്തുവില്‍നിന്ന് ഒരു ദര്‍ശനവെളിപാട് ലഭിച്ചിരുന്നു. ഇരുപതുവര്‍ഷം. അത്രയേ ഫ്രാന്‍സിസ് ജീവിച്ചിരിക്കൂ. ഇരുപതാം വര്‍ഷം എല്ലാ ജഡവും പോകുന്ന വഴിയേ അവനും പോകണം. ഫ്രാന്‍സിസിനും അനുചരര്‍ക്കുമായി ഓര്‍ളാണ്ടോ പ്

'ഇങ്ങേര് എന്നെ ഒന്നു സഹായിക്കാമോ?' 'കാര്യമെന്താണെന്നു പറഞ്ഞില്ലല്ലോ.' കൂടെയുണ്ടായിരുന്ന ഒരു വല്യച്ചന്‍റെ അപേക്ഷയായിരുന്നു. എന്നെക്കാളും പ്രായക്കൂടുതലുള്ള ആളായിരുന്നു. ഒറ്റയ്ക്കു യാത്രചെയ്യാന്‍ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള അദ്ദേഹത്തെയുംകൊണ്ട് കുറെ ഉള്‍നാട്ടില്‍ താമസിച്ചിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്‍റെ ഒരു ബന്ധുവിന്‍റെ വീട്ടില്‍ ഒരാവശ്യത്തിനായി പോകണം. പക്ഷേ, ഇദ്ദേഹം കാറില്‍ കയറില്ല. ബസ്സിലെ യാത്രചെയ്യൂ. പോകേണ്ട സ്ഥലത്തേക്ക് ബസ്സുകള്‍ കുറവാണുതാനും. ഏതായാലും കൂടെ ചെല്ലാമെന്നു സമ്മതിച്ചു. യാത്രയ്ക്ക്

ഫ്രാന്‍സിസ് ദൈവത്തിലേക്കുള്ള കുറുക്കുവഴി തേടിയ ലളിതമാനസനായ ഒരു മനുഷ്യനായിരുന്നു. ദൈവത്തെ തിരയുന്നവര്‍ക്കും തേടുന്നവര്‍ക്കും കൈപ്പുസ്തകമായിത്തീര്‍ന്ന മനുഷ്യന്‍. തന്‍റെ കാലത്ത് ക്രിസ്തുവിന്‍റെ പരിമളമായി മാറിയവന്‍. ക്രിസ്തുവിന്‍റെ മണമുള്ള ആ കുറിയ മനുഷ്യനെ ഒടുവില്‍ ദൈവം ക്രൂശിതനായ ക്രിസ്തുവിന്‍റെ സ്നേഹമുദ്രകളാല്‍ മുദ്രയിട്ടു. നിസ്സാരമായ ഇടങ്ങളിലും നിസ്സാരരായ മനുഷ്യരിലും സ്വയം വെളിപ്പെടുത്തുന്ന, ലോകത്തിന്‍റെ കണക്കില്‍ തീരെ നിസ്സാരനായി ഈ ഭൂമിയിലൂടെ കടന്നുപോയ ക്രിസ്തുവിനെ ഫ്രാന്‍സ

'കേരളത്തിലെ എല്ലാ അമ്മമാരും തന്‍റെ കുട്ടികളെ...' --എന്നുതുടങ്ങുന്ന വാക്യം ഒരു ഫെയ്സ്ബുക്ക്പോസ്റ്റിന്‍റെ ആദ്യവാക്യമായി ഇപ്പോള്‍ കാണാനിടയായി. മലയാളികള്‍ അമ്മഭാഷ ശരിയായി ഉപയോഗിക്കുന്നതില്‍ ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ലല്ലോ എന്ന സങ്കടംകൊണ്ടാണ് ഈ തിരുത്തല്‍വാദി' ഇതു കുറിക്കുന്നത്. 'എല്ലാ അമ്മമാരും..'എന്ന് ബഹുവചനത്തില്‍ പറയുമ്പോള്‍/കുറിക്കുമ്പോള്‍, 'തന്‍റെ' എന്നല്ല, 'തങ്ങളുടെ' എന്നേ പറയാവൂ/ കുറിക്കാവൂ. 'താന്‍' ഏകവചനവും 'തങ്ങള്‍' ബഹുവചനവും. ('...അമ്മമാരും തന്‍റെ കുട്ടികളെ..' എന്നതിലെ, 'തന്‍

തുള്ളിക്കൊരുകുടം പെയ്യുന്ന മഴയില്‍ നനഞ്ഞുകുതിര്‍ന്ന കമുകുമരങ്ങള്‍, ശക്തമായി വീശിയടിക്കുന്ന കാറ്റില്‍ ഓലക്കൈകള്‍ നീട്ടി പരസ്പരം പുണരുന്നതും നോക്കി വരാന്തയിലിരുന്നു കൊണ്ട് അയാള്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും കൂട്ടിയും കിഴിച്ചും കണക്കുകൂട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കുറെ നേരത്തെ കണക്കുകൂട്ടലുകള്‍ക്കു ശേഷം, ആനിപ്പാറ- പരുന്തുംവേലി റോഡ് ഗുണം ചീവക്കാട് -മയിലുമല റോഡ് സമം സോജന്‍റെ ഇരുപതു സെന്‍റ് പറമ്പ്, ജോണിയുടെ അരയേക്കര്‍ പറമ്പ്, റഷീദിന്‍റെ മൂന്നേക്കര്‍ പറമ്പ്, മാത്തുച്ചേട്ടന്‍റെ പത്തേക്കര്‍ പറമ്പ് എ

Learn to obey. Only he who obeys a rhythm superior to his own is free. - Nikos Kazantzakis പാതിമയക്കത്തില്‍ ഫ്രാന്‍സീസ് ദൈവത്തെ കിനാവ് കണ്ടു. യുദ്ധഭൂമിയിലേക്കുള്ള യാത്രയില്‍ സ്പൊളേറ്റോ അടിവാരത്തില്‍ വെച്ചാണ്. ആരെയാണ് നീ സേവിക്കുന്നത്. യജമാനനേയോ ദാസനെയോ? ഉത്തരം ആവശ്യമില്ലാത്ത വിധത്തില്‍ അത്രയും തെളിച്ചമുള്ള ചോദ്യമാണ്. ആദ്യം ചെയ്തത് കുതിരയെ വിറ്റു കളയുകയാണ്. പണം പൊടിഞ്ഞു തുടങ്ങിയ ഒരു ചാപ്പലിന്‍റെ ജാലകപ്പടിയില്‍ വെച്ചു. ശിഷ്ടകാലം പാദരക്ഷകളില്ലാത്ത സഞ്ചാരമാരംഭിച്ചു. barefooted എ

“സ്വസ്ഥമായൊന്നു ഉറങ്ങാൻ സമ്മതിക്കില്ലേ, നല്ലൊരു സ്വപ്നം കണ്ടു ഉറങ്ങുമ്പോൾ ആണ്”... തികട്ടി വന്ന ദേഷ്യം കടിച്ചമർത്തി അയാൾ മുരണ്ടു. അതെ നല്ലൊരു ഉറക്കം നഷ്ടപ്പെട്ടാൽ, നല്ലൊരു സ്വപ്നത്തിന് ഭംഗം വന്നാൽ പരിഭവിക്കാത്തവർ ചുരുക്കം. എത്രയെത്ര സ്വപ്‌നങ്ങൾ നമ്മൾ കണ്ടു കഴിഞ്ഞു ഈ ജീവിതത്തിൽ. മനസ്സിനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നതും,ദുഖിപ്പിക്കുന്നതും, ദിവസങ്ങളോളം ഭാരപ്പെടുത്തുന്നതുമായ എത്ര സ്വപ്‌നങ്ങൾ ആണ് നമ്മളൊക്കെ കണ്ടു കഴിഞ്ഞത്. എന്നാൽ ഈ സ്വപ്നങ്ങൾക്കൊക്കെ വലിയ ആയുസ്സില്ല. മിക്കവയും ഉണരുമ്പോൾ തീര

ഇരുപത്തഞ്ചാണ്ടുകൾ! 9/11 എന്ന ഭീകരാക്രമണം കഴിഞ്ഞിട്ട്. ലോകം അതിൻ്റെ പേരിൽ എത്ര മാറി! യാത്രാ രീതികൾ എത്ര മാറി! സർക്കാരുകൾ എത്ര വലത്തോട്ട് മാറി! പല ഭരണകൂടങ്ങളും, ചില ഭരണാധികാരികൾ പോലും 9/11 ൻ്റെ വിദൂരമായ ഫാൾ ഔട്ടുകളാണ്. തിന്മകൊണ്ട് തിന്മയേ ഉണ്ടാകൂ. തിന്മകൊണ്ട് നന്മയുല്പാദിപ്പിക്കാൻ കഴിയില്ല. അങ്ങനെ നാമാരും കരുതിയിട്ടുമില്ല. തിന്മയെ നന്മക്കായി പരിണമിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നവൻ ദൈവം മാത്രമാണ്. അത് കഴിയുന്നതാവട്ടെ, തിന്മയുപേക്ഷിച്ച് നന്മയെ പുൽകാൻ മനുഷ്യരെ മാനസാന്തരപ്പെടുത്തുന്നതിലൂടെയുമാ

ഒരു കുട്ടി ഉണ്ടായിരിക്കുമ്പോള്‍ നമ്മുടെ ലോകം മുഴുവന്‍ അവനാണ്. അതുവരെ എന്‍റെ കുഞ്ഞായി, എന്‍റെ എല്ലാ പരിചരണങ്ങളും പറ്റി വളര്‍ന്ന അവന്‍ ഒരൊറ്റ ദിവസം കൊണ്ട് ഒരു 'വലിയ ചേട്ടനായി' മാറുകയായിരുന്നു. ആ മാറ്റം പെട്ടെന്നുള്ളതായിരുന്നു, എങ്കിലും അതില്‍ നിറഞ്ഞത് വലിയൊരു സ്നേഹവും കരുതലുമായിരുന്നു. ജിവിതത്തില്‍ അവനൊരു കൂട്ട് വേണം എന്ന ആഗ്രഹം പണ്ടേ ഞങ്ങളുടെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നു. സ്കൂളില്‍ പോകുന്നതിന് മുന്‍പുള്ള കാലത്ത്, കൂട്ടുകാരെ കളിക്കാന്‍ കിട്ടാതെ അവന്‍ അനുഭവിച്ച സങ്കടങ്ങള്‍ ഓര്‍ത്താല്‍

ഒറ്റയ്ക്കാണ് മഴ വന്നത്. ആഴക്കടലിന്‍റെ ദുഃഖവും പേറി ചിലമ്പിച്ച മുത്തും വിതറി തിരയൊടുങ്ങിയ കടലിന്‍റെ നെഞ്ചിന്നറയിലേക്ക് മഴ മടങ്ങിപ്പോയി. ഒറ്റപ്പെടലിന്‍റെ ആവലാതിയും പരിഭവവും ഉള്ളില്‍ പൊതിഞ്ഞാണ് പതുക്കനെ കാറ്റ് ഒഴുകിവന്നത്. ഇന്നലെകളുടെ പൊടിയടയാളങ്ങളില്‍ പൂണ്ടുപോയ ഏതോ നിശ്വാസങ്ങളില്‍ തട്ടി ശൂന്യതയിലേക്ക് കാറ്റ് മാഞ്ഞുപോയി. കൂട്ടിനാരുമില്ലാതെ ഒറ്റയ്ക്കാണ് ഓര്‍മ്മകള്‍ വന്നത്. ഇന്നലെകളുടെ രേഖാചിത്രം ഇന്നിന്‍റെ ഉമ്മറപ്പടിയില്‍ ഉപേക്ഷിച്ച് ഏകാന്തതയിലേക്ക് ഓര്‍മ്മകള്‍ അലിഞ്ഞുപോയി....

നാടന്‍ മരമുല്ലയെക്കുറിച്ചുള്ള നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ സുഹൃത്ത് ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പറിനോട് പറഞ്ഞു. ആശ്രമത്തിന്‍റെ മുറ്റത്ത് നിരനിരയായി നിശ്ചിത അകലത്തില്‍ നട്ടാല്‍, വളര്‍ന്ന് തണലും സുഗന്ധവും കൊണ്ട് ഐശ്വര്യമാകുമത്രെ. ബ്രദര്‍ ജൂണിപ്പര്‍ വേറൊരു സുഹൃത്തുമായി നാട്ടിലെ പേരുകേട്ട നഴ്സറിയില്‍ ചെന്നു. പക്ഷേ, അവിടെ നാടന്‍ മരമുല്ലയില്ല. മറുനാടന്‍ ഹൈബ്രിഡ് മാത്രം. നാടന്‍റെ ഗുണഗണങ്ങള്‍ ബ്രദര്‍ അവതരിപ്പിച്ചപ്പോള്‍ ഹൈബ്രിഡ് മരമുല്ലയുടെ മാഹാത്മ്യത്തെക്കുറിച്ച് ഡൊണാള്‍ഡ് ട്രംപിന്‍റെ യുദ്ധവീര്യത്തോടെയാണ് ന

"വെയിലാറിയപ്പോള്‍ ദൈവം തോട്ടത്തില്‍ കൂടി നടക്കുന്ന ഒച്ച അവര്‍ കേട്ടു." 'ഖോല്‍' എന്ന എബ്രായ പദമാണ് ഒച്ച എന്ന വാക്കായി വിവര്‍ത്തനം ചെയ്തത്. ആഹതവും (കര്‍ണാടക സംഗീതത്തിലും മറ്റും സ്വരങ്ങളുടെ പ്രയോഗത്തില്‍ വരുന്ന ഒരുതരം ഗമകം- ആഹതം) അനാഹതവുമായ എല്ലാ ശബ്ദത്തെയും ഈ ഒറ്റവാക്ക് കൊണ്ടാണ് തിരുവചനം വിശദീകരിക്കുന്നത്. ഒച്ചയും ശബ്ദവും എല്ലാം ഒരര്‍ത്ഥമാണെങ്കിലും ഇവിടെ അല്പം മാറി ചിന്തിച്ചേക്കാം എന്ന് വിചാരിക്കുന്നു. എത്രയോ കാലമായി ആദവും ഹവ്വയും കേട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു ശബ്ദമാണത്. കാതിന്

ഹോളിവുഡിനോ, യൂറോപ്യന്‍ സെല്ലുലോയിഡ് ഫ്രെയിമുകള്‍ക്കോ ഇനി പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും സംസാരിക്കാനുണ്ടാകുമെന്ന് വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. പുതിയതെന്ന് അവകാശപ്പെട്ടതെല്ലാം ആവര്‍ത്തനവിരസതയെ അമിതമാക്കിയെന്നതല്ലാതെ യാതൊന്നും അവശേഷിപ്പിച്ചില്ല. പ്രമേയപരമായി ഏതാനും ചില വൈകാരികതയില്‍ നവസിനിമകള്‍ തളച്ചിടപ്പെട്ടു. സ്വവര്‍ഗ്ഗാനുരാഗവും, വിവാഹേതര ബന്ധവും, അഗമ്യഗമനവും, സയന്‍സ് ഫിക്ഷനുമൊക്കെയായി ആ ആവര്‍ത്തനപ്പട്ടിക വൃത്താകൃതിയില്‍ ഇഴഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്നാല്‍ ഹോളിവിഡിനു ഇനിയും പ്രണയത്തെക്കുറച

ക്രിസ്തീയ വിശ്വാസത്തിൻ്റെ ആദ്യദിനങ്ങളിൽത്തന്നെയായി പൗലോസ് ഇങ്ങനെ എഴുതുന്നുണ്ട്: 'നിങ്ങളുടെ ഇടയിൽ അസൂയയും തർക്കവും വിഭാഗീയതയും നിലനിൽക്കുമ്പോൾ നിങ്ങൾ ജഡിക മനുഷ്യർ തന്നെയാണ്. അപ്പോൾ നിങ്ങൾ തീരെ വളർന്നിട്ടില്ല.' എല്ലാം ഒന്നാണെന്നു പറയുകയും ഒന്നാവാൻ യാതൊന്നും ചെയ്യാതിരിക്കുകയും, പരസ്പരം അകന്നുമാറാൻ എപ്പോഴും കോപ്പുകൂട്ടുകയും ചെയ്യുന്ന കാപട്യം പൗലോസിന് തീരേ രുചിക്കില്ല. അതുകൊണ്ടാണ് അയാളുടെ വാക്കുകൾക്ക് അത്രയും മൂർച്ച. നാമെല്ലാം ഒന്നല്ല. എന്നാൽ, ബോധപൂർവ്വം നമുക്ക് ഒന്നാവാം. ഏകീഭാവ

വിശുദ്ധഗ്രന്ഥത്തിലെ ശക്തവും സ്നേഹസമ്പന്നയുമായ ഒരു സ്ത്രീ കഥാപാത്രം. നാല് അധ്യായങ്ങൾ മാത്രമുള്ള പുസ്തകത്തിലെ വരികൾക്കിടയിലൂടെ ആഴത്തിൽ ഇറങ്ങിയാൽ കുടുംബബന്ധങ്ങളുടെ മനോഹാരിതയും ദൃഢതയും ഇത്രമേൽ വിവരിച്ച വേറൊരു പുസ്തകം വിശുദ്ധഗ്രന്ഥത്തിൽ ഉണ്ടോ എന്ന് സംശയം തോന്നും. ചെപ്പിലൊതുക്കിയ ഒരു കമനീയ കലാസൃഷ്ടി എന്നാണ് വിശേഷണം. പരസ്പര പൂരകങ്ങളായ രണ്ടു സ്ത്രീ രത്നങ്ങൾ. ദുരന്തം തകർത്തെറിഞ്ഞ ഒരു ജീവിതകഥയാണ് നവോമിക്കെങ്കിൽ,അവർക്കൊപ്പം വിധവയെങ്കിലും ഉറച്ചനിലപാടും അചഞ്ചലമായ സ്നേഹവും പ്രകടമാക്കിയ റ

ഒരു പൊടിമീൻപോലും വലയിൽ കുടുങ്ങാതെപോയ ആ രാത്രി ഒരു ആകസ്‌മികതയായിരുന്നു എന്ന് തോന്നുന്നുണ്ടോ? ആ പ്രഭാതത്തിൽ ആ തടാകക്കരയിൽ അയാൾ അവിടെത്തന്നെ വന്നതും ഒരു ആകസ്മികത യായിരുന്നു എന്ന് തോന്നുന്നുണ്ടോ? രാവിലെത്തന്നെ അത്രയും ജനം അവിടെ വന്നുചേർന്നതും ഒരു യാദൃച്ഛികതയായിരുന്നു എന്ന് തോന്നുന്നുണ്ടോ? രണ്ടു തോണികൾ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ഭഗ്നാശരായ മീൻപിടുത്തക്കാർ രണ്ടിലും ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, അവൻ ശിമയോൻ്റെ തോണിയിലേക്ക് കയറിയതും യാദൃച്‌ഛികതയായിരുന്നോ? ഒന്നും അല്ല കേട്ടോ. വൃഥാധ്വാനത്തിൻ്റെ ഈ

“എന്റെ കർത്താവിന്റെ അമ്മ എന്റെ അടുക്കൽ വരാനുള്ള ഈ ഭാഗ്യം എനിക്ക് എവിടെ നിന്ന്?” ലൂക്കാ 1:43 എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ മരൂഭൂമി മൗനങ്ങളിൽ പലപ്പോഴും ആത്മാവിൽ മുഴങ്ങി കേൾക്കുന്ന ഒരു വചനമാണിത്. പുലരി ഉറക്കത്തിൽ ഉണർന്ന് അരികിലെവിടെയോ പരിശുദ്ധ അമ്മയുടെ സാന്നിധ്യം അനുഭവിക്കുന്ന നിമിഷങ്ങൾ. തന്റെ ഭവനത്തിന്റ വാതിലുകൾ തുറന്നു കടന്നുവരുന്ന മറിയത്തെ കാണുമ്പോൾ മിഴികളിൽ നിറഞ്ഞ അത്ഭുതത്തിൽ എലിസബത്ത് ആദ്യം പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ — “എന്റെ കർത്താവിന്റെ അമ്മ എന്റെ അടുക്കൽ വരാനുള്ള ഈ ഭാഗ്യം എനിക്ക് എവിടെ ന

മഴയെക്കുറിച്ചുള്ള കാല്പനികവികാരങ്ങള്‍ മാഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. വെയിലിനെക്കുറിച്ചുള്ള മൃദുലചിന്തകള്‍ അസ്തമിക്കുന്നു. മഴയെയും വെയിലിനെയും ഭയപ്പെടുന്ന തരത്തില്‍ കാര്യങ്ങള്‍ മാറിമറിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മഴയുടെയും വെയിലിന്‍റെയും സ്വാഭാവികരീതികള്‍, സ്വഭാവം തന്നെ മാറിപ്പോയിരിക്കുന്നു. വലിയ പ്രളയവും വരള്‍ച്ചയുമെല്ലാം പ്രതീക്ഷിക്കാവുന്നവിധത്തില്‍ കാലാവസ്ഥയും പ്രകൃതിയും മാറിയിരിക്കുന്നു. കാലാവസ്ഥാവ്യതിയാനം ജീവലോകത്തെ (മനുഷ്യലോകത്തെ മാത്രമല്ല) എങ്ങനെയെല്ലാം ബാധിക്കുന്നുവെന്ന ചിന്ത അത്യന്തം പ്ര

അന്ന് പലരും എന്നോടു ചോദിക്കും: കര്‍ത്താവേ, കര്‍ത്താവേ, ഞങ്ങള്‍ നിന്‍റെ നാമത്തില്‍ പ്രവചിക്കുകയും നിന്‍റെ നാമത്തില്‍ പിശാചുക്കളെ പുറത്താക്കുകയും നിന്‍റെ നാമത്തില്‍ നിരവധി അദ്ഭുതങ്ങള്‍ പ്രവര്‍ത്തിക്കുകയും ചെയ്തില്ലേ? മത്തായി 7 : 22 സ്വന്തം ശുശ്രൂഷയുടെ നേട്ടങ്ങൾ എണ്ണിപ്പറയുന്നവരുടെ മുമ്പിൽ, ‘നിങ്ങളെ ഞാൻ ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിട്ടില്ല’ എന്ന യേശുവിന്റെ മറുപടി മുഴങ്ങുമ്പോൾ, മനുഷ്യന്റെ എല്ലാ ആത്മപ്രശംസകളും ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് നിശ്ശബ്ദമാകുന്നു. സ്വന്തം കഴിവുകളും നേട്ടങ്ങളും ലോകത്തിനു മുന്നിൽ